„Egyszerűen már nem kedvellek.” Így nyilatkozott Brendan Gleeson a tavalyi BAFTA-díjas mesében és ír polgárháborús allegóriában, Az Inisherin bánjai című filmben. Megsemmisítően tárgyilagos, ridegen előadott elutasítás, amely PÁdraic SÚilleabhÁin (Colin Farrell) egzisztenciális válságba taszította.
Ez volt az az eseménysorozat, amelyet akkor idéztem fel, amikor egy egykor kedves barátságom szétesett, kevesebb mint 12 hónappal azután, hogy láttam a filmet. Elég szerencsés vagyok ahhoz, hogy széles és változatos baráti kört ápolhassak, az élet minden területéről gyűjtöttem barátokat, a gyermekkortól kezdve az egyetemen át a különböző zsákutcás munkahelyekig.
Nem vagyok egy sportos srác, de a férfiakkal, akikhez a legközelebb állok, a filmek és a durva vígjátékok közös szeretete, valamint – ahogy egy bizonyos korban érünk – a társasjátékos esték és a fugázásról szóló beszélgetések kötnek össze. Egészen a közelmúltig soha nem tapasztaltam a saját bőrömön egy barátság felbomlását.
Persze, eltávolodtam azoktól az emberektől, akikhez korábban közel álltam (különösen, ahogy közeledünk a középkorhoz, és jogosan helyezzük előtérbe a családot és a jelzáloghitelt). Ez a több mint 15 év alatt kialakult és fennmaradt barátság azonban egy agyzsibbasztó kiskereskedelmi munkából és az irodában töltött egy különösen nyomasztó napot követő sörözésből született. Összekovácsolódtunk, miközben komikusan vénás farkakat rajzoltunk a pénztárgéppapír tekercsekre (nagyon Superbad) és pletykáltunk egy enyhén félelmetes munkatársunkról, akit „Pingvin”-nek neveztünk el (így hívták, mert úgy szokott kuruttyolni és kéjelegni a nőkre, mint Danny DeVito a Batman visszatérben).
FELIRATKOZÁS!
(A kép kreditpontja: Scott Council/Total Film)
Ez a cikk először a Total Film magazinban jelent meg – iratkozzon fel itt, hogy megtakarítsa a címlap árát, exkluzív címlapokat kapjon, és minden hónapban házhoz vagy készülékre szállítsák.
„Most lettünk a legjobb barátok?” – idéztük, nem teljesen szájbarágósan, amikor felfedeztük közös szeretetünket a zombifilmek és a Peep Show iránt. Ez egy olyan barátság volt, amely sokáig megmaradt, miután otthagytuk a munkát, és búcsút intettünk a húszas éveink elejének. Ahogy Martin McDonagh ábrázolása a savanyúra fordult barátságról egy elutasítással kezdődött a kocsmában, úgy a miénk is inkább nyöszörgéssel halt meg, mint durranással. Nem volt heves beszélgetés, nem volt lángoló veszekedés.
De még Az inisherini bansiknak is megvolt a maga eseménye a végén. Itt nincsenek levágott ujjak, nincsenek döglött szamarak – a miénk a dráma kiábrándító hiányával omlott össze. Mintha egyenesen a tengerparti jelenethez ugrottunk volna, és ahhoz a komor egyetértéshez egykori barátok között.
A dolgok egy végzetes hétvégén csúcsosodtak ki, egy szomorú helyzet, amit akkor már túl késő volt helyrehozni. Hónapok és évek alatt lassan eltávolodtunk egymástól, csendben különböző emberekké váltunk, anélkül, hogy figyelembe vettük volna egymást. Mint sok más, közös érdekeken alapuló barátság, a miénk is mindig a végső férfi ambíció – a drámamentes kapcsolat – mércéjéhez igazodott. Az érzelmek soha nem kerültek bele, bár egy bizonyos ponton bizonyosan ott voltak.
Mindig ott voltunk egymásnak minden olyan módon, ami számított (vigasztalás a legjelentősebb szakításom alatt; többszöri házszentelés; születésnapok, grillezések és költözések). Feltételeztem, hogy ez mindig így lesz. Ahogy PÁdraic küzdött azzal, hogy megértse, mi romlott el, úgy gyötörtem magam az ezt követő hetekben és hónapokban.
(A kép kreditpontja: Searchlight Pictures)
Az én Colm Doherty-m nem ment odáig, hogy „unalmasnak” nevezzen (nem mintha ez nem fordult volna meg a fejemben), de egy barátság rideg felbomlása nem volt kevésbé lesújtó és zavaró. Még PÁdraic is megkapta a magyarázatát – nekem csak az volt a határozott tudat, hogy az egyik legkedvesebb barátom már nem kedvel.
Nyomulhattam a dolog után: becserkészhettem a szigeten (vagy ebben az esetben Birminghamben); felgyújthattam a kunyhóját; vagy kikényszeríthettem a közvetlen konfrontációt. De annyi év után, hogy semmi értelmesről nem beszéltem, a férfi makacsság és a megszokás nem engedte volna, hogy most kezdjem el. Semmi dráma, egészen a végéig.
„A kiindulópont az volt, hogy megragadjuk a szakítás szomorúságát, legyen az szerelmi vagy baráti szakítás” – mondta McDonagh a Banshees központi konfliktusáról. „Ennek mindkét oldalán állni egyformán szörnyű helyzet”. És ez az üzenet rezonált rám, miközben gyászoltam. Túl voltunk már azon a ponton a bromance-filmekben, amikor a haverok útjai egy fájdalmas összezördülés után elválnak: Jay és Simon dühös szakítása az Inbetweeners-filmben; Dale és Saul dühösen elviharzik az Ananász expresszben. Csakhogy ebben az esetben nem volt diadalmas újraegyesítés vagy nagy gesztus.
Szeretném hinni, hogy még mindig van egy Catalina Wine Mixer a láthatáron, de a Colm és PÁdraic közötti komor tűzszünet valószínűbbnek tűnik. A férfibarátság látszólagos egyszerűségében megnyugtató lehet, de bizonytalan abban, ami kimondatlanul marad. Minden kapcsolat munkával jár, és mi a miénket természetesnek vettük. Egy barátság nem élhet meg pusztán Step Brothers-utalásokból és faszrajzokból. Korábban kellett volna mondanom, de most már késő. Szerettelek, haver.
A The Banshees of Inisherin az Egyesült Királyságban a Disney Pluson, az Egyesült Államokban pedig a Hulu oldalán tekinthető meg.
Nézd meg listánkat a legjobb Disney Plus-filmekről és a legjobb Hulu-sorozatokról, amelyeket most streamelhetsz.