Nem túlzás azt állítani, hogy a Watchmen, a From Hell, a V for Vendetta, a The League of Extraordinary Gentlemen és számtalan más klasszikus írójaként és társalkotójaként Alan Moore az elmúlt évtizedekben minden más írónál furcsább helyekre határozta meg, találta fel és tolta a képregényes médiumot.
De mint azt mindenki tudja, aki figyelemmel követte munkásságát, az iparággal való kapcsolata gyakran volt feszült. Néhány évvel ezelőtt Moore úgy döntött, hogy végre eljött az ideje, hogy visszavonuljon.
Mégis, a képregények vesztesége az irodalom nyeresége. Tavaly jelent meg az író Illuminations című, fantasztikus novellagyűjteménye, amely megmutatja fantáziájának hatalmas mozgásterét, és amely az író új, izgalmas szakasza felé mutat.
A képregények azonban továbbra is fontos részét képezik Moore történetének és magának az Illuminationsnek is, a gyűjtemény leghosszabb története, a „What We Can Know About Thunderman” pedig a szuperhősbiznisz fanyar szatírája.
Most, hogy a könyv megjelent puhakötésben, közzétesszük annak az interjúnak a hosszabb változatát, amelyet tavaly készítettem az SFX 359. számában, további idézetekkel, amelyeket korábban terjedelmi okokból kivágtunk. Olvass tovább, hogy megtudd, a „Thunderman” mennyi tényen alapul, mik a tervei a Long London kvintettel, és miért hisz még mindig abban, hogy a képregényes médium „fenséges”.
(Képhitel: Bloomsbury)
Newsarama: Az Illuminations legrégebbi története a pályafutásod korai szakaszára nyúlik vissza, de nem igazán a novellákról vagy ismert. Titokban mindvégig írtad őket?
Alan Moore: Attól tartok, hogy a munkám nem igazán engedi meg ezt. Eléggé irigykedem, amikor olyan írókról hallok, akik csak úgy lecsapnak egy novellára, beteszik egy ládába, és eljutnak odáig, hogy több száz novellájuk van, amiből válogathatnak. Nagyjából mindent, amit valaha írtam, azonnal kiadtam, ami jó dolog, de ez nem igazán hagy nekem egy hatalmas tárháznyi kiadatlan novellát. Tehát az Illuminációkban szereplő novellák, néhány kihagyással, amelyek nem igazán tűntek megfelelőnek, nagyjából az egész életemet jelentik novellákban.
Ez itt a kánon…
Nagyjából, amíg nem írok még, ha és amennyiben ez valaha is bekövetkezik.
Amikor az összes novellát összeraktuk, még egy gyűjteményre sem volt elég, ezért arra gondoltam, hogy „írnom kéne négy új novellát, az majdnem teljes lesz.”. Az utolsó négy történetet [a könyvben] arra használtam, hogy sok olyan dolgot csináljak, amiről úgy gondoltam, hogy az előző történetekben még nem történt meg. Egy kicsit felvágtam. Meg akartam mutatni az embereknek, hogy van egy kis választékom.
Határozottan megmutatja a skálát. Van itt minden, a szellemtörténettől kezdve a képregényiparról szóló szatirikus novellán át a „The Improbably Complex High Energy State” című könyvig, amely kemény SF-nek indul, majd szinte romantikus vígjátékká válik. Nem olyasmi, amit az emberek talán Alan Moore-tól várnak…
Szerintem ez talán a legviccesebb a történetek közül, bár nem ez az egyetlen humoros rész.
Azt hiszem, az emberek néha úgy látnak engem, mint egy sötét, komor, disztópikus fickót. Valóban egy disztópiában élek – Northamptonban lakom, ami egy csődbe ment és összeomlott közép-angliai város -, de a humor mindig is a munkám előterében állt. Még a legborúsabb munkáimban is van néhány jó vicc.
Ez a történet egy kis ajándék volt. Elkezdtem azon gondolkodni, hogy milyen következményei vannak az entrópiának, hogy ha minden egy teljesen rendezetlen, alacsony energiájú, fagyos feketeséggel és pusztulással teli állapotban fog véget érni, akkor ez azt jelenti, hogy minden egy nagyon rendezett és összetett, magas energiájú állapotban kellett, hogy kezdődjön. Tudjuk, hogy nem így történt – vagy legalábbis nem úgy, ahogy én elképzeltem -, de miután rájöttem erre az ötletre, és eszembe jutottak a Boltzmann-agyak, elég jó történetet találtam ki belőle.
Sok nagyon méltó és tiszteletre méltó okból szeretem a tudományt, de amit igazán szeretek a tudományban, az az ötletek. Nem igazán számít, hogy igazak-e vagy sem – csak mint ötletek gyakran szépek és hasznosak. Egyszerűen rendkívüli fogalmak forrása.
(Képhitel: Future / Kevin Nixon for SFX)
Mit tart kihívásnak a novelláskötetben?
Ott van a kihívás, hogy kitalálj valami újat, és azt korlátozott számú oldal alatt átadhasd, aztán pedig kitalálj valami mást a következő történethez.
Egy regénynek teljesen más a jellege. Arra kell gondolni, hogy „Nos, ezt valószínűleg évekig fogom írni”. Ez inkább egy építmény. De a novelláknak igazi energiájuk van, mert nem fektetsz bele éveket az idődből.
Ez történt a „What We Can Know About Thunderman” esetében is, ami egy novella, mert ha regényként kezdtem volna el, teljesen más lett volna. Megpróbáltam volna sokkal komolyabbá tenni. Olyan gyorsan történt, csak úgy ömlött belőlem. Azt hiszem, azt mondom a köszönetnyilvánításban, hogy olyan volt, mintha egy kelést szúrtam volna fel. Szóval három hónap alatt megírtam ezt a történetet, és ez egy regény hosszúságú történet. Tehát a novellák mindenfélék lehetnek – akár regénynek álcázva is.
Már-már tréfának tűnik, hogy ez a novelláskötet egy egész titkos Alan Moore-regényt rejt magában. Ez szándékos volt?
Nem ez volt a szándék, bár azóta már élvezem.
Úgy értem, a „Thunder Man” egy furcsa történet volt. Néhány éve próbáltam valami ilyesmit írni, és már el is kezdtem egy történetet, de aztán kidobtam az egészet, mert nem volt benne semmi igazi élet. Rájöttem, hogy ez azért volt, mert Angliában játszódott, ahol az első tapasztalataimat szereztem a képregényiparban. De aztán rájöttem, hogy nem, Anglia nem az a hely, ahol a képregényipar valójában zajlik. A forráshoz kell menned.
És más homályos gondolatok is átfutottak a fejemen. A szuperhősjelmezekről és a neurológiai függőségről gondolkodtam, mióta elolvastam néhány érdekes cikket a New Scientistben, amelyek azt sugallták, hogy egy logó valóban be tudja nyomni magát egy gyerek agyába, ami gondolom nem meglepő, hiszen a logókat erre tervezték!
A legtöbb szuperhős csak egy színkombinációra és egy mellkasi emblémára redukálható. Volt egy furcsa képem, ami olyan volt, mintha valami régi Superboy-képregényből származna, és fogalmam sem volt, mit jelent. Egy normálisan öltözött személyt ábrázolt, aki balról sétál befelé egy 1960-as évekbeli, archetipikus képregénypanelbe, ahol valamiféle sivár középnyugati tájat látok, a másik oldalon pedig egy fantasztikusan jelmezes szuperhőst, és csak sétálnak egymás felé, mintha kezet akarnának fogni. Ez lett a végső jelenet magja. Nagyon érdekes élmény volt ezt a történetet megírni.
Tegyük fel a nyilvánvaló kérdést… A „What We Can Know About Thunderman” a képregényipar szatírája. Mennyi igaz belőle?
A leggroteszkebb jelenetek némelyikét megszépítettem, némelyikben pedig egyenesen hazudtam, de úgy gondolom, hogy a képregényipar jellegét jól érzékelteti, és a benne szereplő sok fizikailag megdöbbentő dolog nagyon közel áll a valósághoz.
Mindezek ellenére ez nem egy regényes regény. A legtöbb ember benne kompozíció vagy kitaláció. Az egyik dolog, aminek a legjobban örültem benne, az az összes név. Fogalmam sincs, honnan jöttek: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Tudod, hogy jó úton jársz, ha ilyen nevek bukkannak fel.
(Kép hitel: Mitch Jenkins)
Visszavonultál a képregényiparból, és korábban már beszéltél az iparággal kapcsolatos rossz tapasztalataidról. Akkor miért most térsz vissza a témához? Ez egy ördögűzés?
Pontosan ez a megfelelő szó. A legtöbb képregényes munkámat kitagadtam, beleértve a Watchmen, a V For Vendetta, az összes ABC-s anyagot, mindent, ami nem az enyém. Az egyetlen aktív dolog, amit tehettem, hogy megtagadtam, ami fájdalmas volt. Hatalmas mennyiségű munkát és energiát, valamint rengeteg szeretetet fektettem ezekbe a projektekbe, és egy kicsit amputációnak éreztem, hogy megtagadtam őket.
Ugyanakkor ez volt az egyetlen módja annak, hogy kivágjam a mérget. Egyik műből sincs másolatom. Soha többé nem fogok rájuk nézni. És még ha rájuk gondolok is, csak olyan emlékek jutnak eszembe, hogy ellopták a szellemi tulajdonjogomat, és amikor panaszkodtam emiatt, őrült dühös fickónak tipizáltak; „Alan Moore azt mondja: „Takarodj a gyepemről!”” És igen, rendben, eléggé mérges voltam, de nem gondolom, hogy ok nélkül, és azt sugallni, hogy mindenért dühös vagyok, szintén kitérés. Ez egy eszköz arra, hogy azt mondjuk: „Ó, nos, ha mindenért dühös, akkor nem kell aggódnunk amiatt, hogy mit mond arról, ahogyan az emberekkel bánnak a képregényiparban, egyszerűen csak dühös mindenért.”.
És ha egyszer ezeket a dolgokat kiveszik a kezemből, és franchise-t csinálnak belőlük, akkor odaadhatják bárkinek, hogy azt csináljon velük, amit akar, és ez valahogy mégis hozzám fog kapcsolódni.
A képregényes közeg tökéletes. Fenséges. A képregényipar egy diszfunkcionális pokoljárás. Akkor miért akartam visszatérni hozzá ebben a történetben? Ahogy mondtad, ez egy ördögűzés. Ahogy a „Thunderman” egyik szereplője megállapítja, egy dolog kilépni a képregényekből, de kilépni a képregényekből egészen más dolog, mint abbahagyni a róluk való gondolkodást. Ezt megírva rengeteg minden kikerült a szervezetemből. Sok olyan dolgot mondtam ki benne, amit mindig is ki akartam mondani, de sosem volt megfelelő kontextus, amiben elmondhattam volna. De egy kafkai szatírában tökéletesen működött. És amikor azt mondom, hogy kafkai szatíra, akkor úgy értem, hogy Franz Kafka, miközben felolvasta a történeteit a követőinek és a megdöbbent barátainak, szinte túlságosan nevetett, hogy ki tudja mondani a sorokat. Borzalmas, förtelmes, megdöbbentő – de a szerző valószínűleg kuncogott, amikor írta.
Az előbb „fenségesnek” nevezted a képregényeket, és tényleg úgy érzed, hogy mindezek ellenére még mindig szereted ezt a médiumot. Ez igazságos?
Abszolút. Remélem, hogy a szeretetem átjön; a Jack Kirby és sok más művész, valamint a generációjának néhány írója iránti szeretetem. Egy hatéves gyerek leírását, aki megpillant egy képregénypolcot, nem lehetett volna megírni anélkül, hogy ne tudtam volna felhasználni az emlékeimet arról, hogy milyen volt ez, amikor először találkoztam a képregényekkel.
A médium bármire képes. A benne rejlő lehetőségek még mindig szinte teljesen kiaknázatlanok. Így próbáltam kifejezni a szeretetemet a médium iránt, néhány csodálatos ember iránt, akik benne dolgoztak, és egyben kifejezni a rémületemet amiatt, hogy ez a kis mellékág, a szuperhős műfaj, monokultúrává vált, ami azzal a veszéllyel fenyeget, hogy magával rántja a képregényes médium legalábbis jelentős részét, amikor a szuperhősfilmek végre nem lesznek érdekesek. Ha ez bekövetkezik, az az aggodalmam, hogy a képregényboltok nagy része nem lesz képes folytatni, és sok érdekes független képregénynek talán nem lesz kiadója.
(Képhitel: Future / Kevin Nixon for SFX)
Most az irodalomra koncentrálsz, és elégedettebbnek érzed magad azzal, ahogyan halad?
Sokkal boldogabb. Azt hiszem, hogy az Illuminations utolsó négy története olyan érzés, mintha egy bizonyos rugó lenne a lépésemben, és sok lelkesedés. Most már szabad vagyok, és minden munka, amit csinálok, az az én munkám, és jogosan kapok érte jutalmat. Szóval igen, ez csodálatos. Ez egy jó út a végére, és a munkámmal, amit végzek, nagyon-nagyon elégedett vagyok.
A következő a Long London kvintett. Mit tudsz erről mondani?
Az első könyv felénél tartok, a címe A nagy mikor. Nagyon elégedett vagyok vele. Egyáltalán nem olyan, mint az Illuminations vagy a Jerusalem. Ez az első könyv 1949-ben játszódik, így próbálom megidézni annak a kornak a gondolkodásmódját. Van egy 18 éves főhős, aki nagyon keveset tud a világról, és a következő három-négy könyv során felnő, és az időszak megváltozik. Arra számítok, hogy valószínűleg minden egyes könyvnek más lesz a stílusa.
Az egész sorozatot már megtervezted?
Van egy működő cselekményem, ami mind az öt könyvön végigvezet. De a cselekmény a legkevesebb egy könyvben. A karakterek, a tényleges próza, a történetmesélés, ezek mind olyan dolgok, amelyek – legalábbis számomra – sokkal fontosabbak és érdekesebbek. Ha tudom, hogy a cselekmény működni fog, az nagyszerű, és akkor bármilyen mesés díszletet ráhalmozhatok.
Ennél az első könyvnél tudtam, hogy olyan dolgokat kell felépítenem, amelyek az egész sorozatban visszaköszönnek majd. Másrészt viszont igyekszem minél többet nyitva hagyni az azonnali kitalálásnak, hogy friss maradjon. Nagyon furcsa ötleteim támadtak, és arra gondoltam, hogy „Ó, igen, ezt meg kell írnom”, anélkül, hogy világos elképzelésem lenne arról, hogyan illeszkednek a cselekménybe, de bízom benne, hogy igen, bele fognak illeszkedni. Szóval lassan beleélem magam a Hosszú London területébe, és rájövök, ahogy remélem, hogy az esetleges olvasók is így tesznek majd. Ez egy elég jó hely.
Alan Moore Illuminations című könyve most jelent meg a Bloomsbury kiadónál.
Szeretné, ha útközben is olvashatná a képregényeit? Nézd meg a 10 legjobb digitális képregényolvasó Androidra és iOS-re készült útmutatót.