Ez a cikk először a Total Film magazin 2023. októberi számában jelent meg. A lap nyomtatott példánya itt vásárolható meg.
Tekintettel arra, hogy a Christine a megszállott szerelemről szól, ironikus, hogy John Carpenter sosem volt annyira oda 1983-as filmjéért. Amikor a Total Film megemlíti, hogy az elmúlt 40 évben csak nőtt a hírneve, olyannyira, hogy ma már sokan klasszikusnak, sőt, műfaji remekműnek tartják, a telefonba gúnyolódik: „Ugyan már, hagyd már abba, ez nevetséges. Tudom, hogy az évfordulója kapcsán van némi pletyka, a kérdésem az, hogy miért?”.
Carpenter nagyon szereti Stephen King könyvének adaptációját, amely egy Christine nevű halálos autóról szól, és az biztos, hogy nagyon jól érezte magát a forgatáson. De mindig is inkább bérmunkának tekintette, mint személyes projektnek, mint az előtte (Támadás a 13. körzetben, Halloween, A köd, Szökés New Yorkból) és utána (A sötétség hercege, Élnek ők) készült filmjeit. Az, hogy egyáltalán úgy döntött, hogy Christine volánja mögé ül, nem azért volt, mert fülig beleszeretett, hanem azért, mert pofára esett: A dolog, amelyet ma már az egyik legnagyobb horrorfilmnek tartanak, lesújtó kritikákkal és rosszabb bevétellel nyitott, ami miatt a Universal kirúgta Carpentert a következő filmjétől, a Tűzindítótól. Akkoriban az egyik King-adaptációról a másikra ugrálás nem volt olyan nagy véletlen, tekintve, hogy minden horrorrendezőt egy King-történethez kötöttek. Őszintén szólva szükségem volt egy állásra – emlékszik vissza a 75 éves filmrendező reszelős kuncogással. ‘A dolog volt a legelső stúdiófilmem. Épp csak belevetettem magam a medencébe, és hirtelen, bumm. És egy filmből kirúgva lenni nem a legkellemesebb dolog.’
Carpenter barátja, Richard Kobritz producer megkapta a következő két King-regény, a Cujo és a Christine előzetes kéziratát. Kobritznak a Christine tetszett jobban, és elvitte Carpenterhez, miután együtt dolgoztak a kiváló tévéfilmben, a Someone’s Watching Me! Hogy őszinte legyek, nem voltam szerelmes a Christine-be – vallja be Carpenter. ‘A Christine lényegében egy kísértetjárta autós film volt, Roland LeBay szellemével a hátsó ülésen. Nem voltam benne biztos.’ Bill Phillips forgatókönyvíró kivette (kiűzte?) Roland LeBay szellemét.
A könyvben a rosszindulatú LeBay, Christine korábbi tulajdonosa, a tinédzser Arnie Cunningham mellett ül, miután Arnie felújította a névadó 1958-as Plymouth Fury-t, amely egy ócskavasból tűzpirosra festett, fehér falú gumikkal ellátott, makulátlan állapotú autóvá vált. LeBay rosszindulatú szelleme megfertőzi Arnie-t, a megfélemlített kívülállót, és a mi elnyomott hősünk egyre magabiztosabbá válik, ahogy elkezd úgy öltözködni, mint egy 50-es évekbeli zsaruk és randizni Leigh-vel, a legdögösebb lánnyal az iskolában. Eközben kínzóit szörnyű halálesetek sorozata éri. Carpenter filmjében azonban egy 1957-ben, mintegy 21 évvel a fő cselekmény előtt játszódó nyitójelenet megállapítja, hogy Christine „született” rossz – látjuk, ahogy megöl egy gyári munkást és megsebesít egy másikat, még mielőtt legördülne a detroiti futószalagról.
Gyerünk, Christine!
(A kép címe: Columbia Pictures)
Kobritz és Carpenter a Columbia Picturesnél állította össze a filmet. A stúdió a Happy Daysből ismert Scott Baiót szerette volna Arnie szerepébe és A kék lagúnából ismert Brooke Shields-t Leigh szerepébe, de a 9,7 millió dolláros költségvetés éppen elég alacsony volt ahhoz, hogy Carpenter minden kreatív döntésnél a saját feje után menjen. Leigh szerepére Alexandra Pault, egy színészi tapasztalattal nem rendelkező modellt választott. Arnie szerepére Kevin Bacon keringett, de Keith Gordon kapta meg a szerepet, miután Bacon a Footloose című filmet választotta. Bár Gordon aligha volt ismert, de szerepelt a Cápa 2-ben, Bob Fosse All That Jazz című filmjében, valamint Brian De Palma Home Movies és Dressed to Kill című filmjeiben. Jekyll és Hyde szerepében remekel. Őrülten azonosultam [Arnie-val] – mondja Gordon a Zoom from LA-ben. Mostanában ritkán játszik, és jó hírű rendező, aki egy maréknyi lenyűgöző indie filmet (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) és egy csomó minőségi tévéfilmet (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo) készített. A tinédzserkor mindenki számára nehéz – sóhajtja. Nem hiszem, hogy bárki is ép bőrrel megússza. Én pedig határozottan kívülálló voltam. Ösztöndíjat kaptam egy olyan iskolába, amely tele volt gazdag gyerekekkel, én pedig nem voltam az. Nem voltam elég menő ahhoz, hogy a menő gyerekek közé tartozzam. Nem voltam elég stréber ahhoz, hogy a stréber gyerekek közé tartozzam. Így aztán sokszor egyedül maradtam.
Gordon mindent tudott a megszállott első szerelemről is. A filmben Arnie Leigh iránti érzelmei erősek, de semmi ahhoz képest, ahogyan Christine-t imádja. ‘Mi van azzal az autóval?’ – kérdezi legjobb – egyetlen – barátja, Dennis (John Stockwell), amikor látja, hogy gyerekkori cimboráját felemészti a keserűség és a düh. Talán csak arról van szó, hogy életemben először találtam valamit, ami csúnyább nálam – válaszolja Arnie. John és én sokat beszélgettünk arról, hogy ez egy igazán testi szerelem legyen – mondja Gordon, és vágyakozva mosolyog, amikor felidézi, hogy Arnie örökké Christine érzéki gömbjeit simogatja. ‘Életem első nagy szerelme 16 éves koromban volt. 16 évesen fülig belezúgtam ebbe a lányba, és elvesztettem vele a szüzességemet. Aztán a szülei elolvasták a naplóját, és elküldték bentlakásos iskolába, Texasba. Kurvára őrület volt, nagyon érzelmes és felkavaró. Szóval ebből merítettem.’
Carpenter is kapcsolódott a magány és az első szerelem témáihoz, és egyetértett azzal, hogy ezek segítettek neki befektetni a filmbe. ‘Persze, abszolút’ – mondja, amikor a Total Film megkérdezi tőle, hogy elszigeteltnek érezte-e magát, amikor a Kentucky állambeli Bowling Greenben nőtt fel. ‘Úgy értem, én voltam Arnie, bár nem volt szemüvegem. Tényleg átéreztem, amit ő érzett.’ És az első szerelem? „Ó, fiam, te tudod.” Rámutat, hogy a korszak amerikai férfi fiataljait a hotrodok és a lányok egyaránt rabul ejtették, és ezek a rögeszmék gyakran összefutottak. ‘Eisenhower egész Amerikában kiépítette az autópálya-rendszert, és a televízióban ezt pumpálták: „Lásd az USA-t a Chevrolet-eddel”. Ez volt az amerikai álom. Menj ki, és autózz a csajoddal. Menj el az autósmoziba. Én egy autósmoziban vesztettem el a szüzességemet.
Carpenter a Christine motorját úgy hozta működésbe, hogy elsőrangú karakterszínészekkel népesítette be a filmet: Harry Dean Stanton a nyomozó rendőr Rudolph Junkins szerepében, Robert Prosky a garázstulajdonos Will Darnellként, Roberts Blossom pedig George LeBayként, aki eladja Christine-t Arnie-nak, miután a bátyja, Roland megfullad benne. Ezután adta hozzá az üzemanyag-befecskendezést: egy jellegzetes szintetizátorzenét, egy rakás 50-es évekbeli rock-n-roll slágert és egy állandóan ólálkodó kamerát (Carpenter mindig is kiváló kézműves volt, de a Christine a technikailag leglenyűgözőbb filmje). A filmkészítő túlságosan is idegenkedik a nagyképű baromságoktól ahhoz, hogy ilyen dolgokról beszéljen – „Panaglide-ot használtam, hogy mozgásban tartsam ezt a darab szart” – így vélekedik a bemutatott filmkészítési technikáról -, de a mozgó kamera illik egy filmhez, amely egy cirkáló autóról szól. Az autó volt a sztár – mondja Carpenter, aki sok halálesetet megváltoztatott a könyvből, hogy maximalizálja a filmes lehetőségeket, amikor Christine-t az éjszakában siklani látjuk, amint becserkészi a zsákmányát. És bár az 1958-as Plymouth Furyból mindössze 5 303 darab készült, mind Sandstone White színben, a produkció 24 modellt vadászott le, hogy felhasználhassa a filmben. Ezeket a Plymouth Fúriákat fel kellett újítani és le kellett festeni, kifényesíteni és felbolygatni – kuncogja.
A film során Christine-t megverik, összeverték, sőt, porig égették, de minden alkalommal regenerálódik, és újra fényesre csillog. Eredetileg az volt a terv, hogy soha nem látjuk a folyamatban lévő restaurálást, de a forgatás befejezése után Carpenter úgy döntött, hogy tartozik a nézőknek a pénzes felvételsel. Így hát megalkotta azt az ikonikus jelenetet, amelyben Arnie megsimogatja Christine összetört testét, néhány lépésnyire elsétál, majd megfordul, és azt mormolja: „Mutasd meg!” Ami ezután következik, látványos, ahogy Christine fényszórói életre kelnek, és az összeroskadt alakja megmozdul, megfeszül, majd teljesen átalakul, és a csábító jazz lágy örvényévé válik. Roy Arbogast készítette az effekteket – mondja Carpenter. ‘Ő dolgozott velem A dologon. Ő találta ki, hogyan lehet Christine-t újra összerakni. Ez nagy dolog volt számunkra.’ A titok? Egy kivájt autó, amelyet hidraulikával szereltek fel, hogy befelé húzzák, majd a jelenetet visszafelé játszották le. Szexi és szenzációs, és Christine, mint rájövünk, mindig ott lesz Arnie számára. „Soha egy szaros sem állt közém és Christine közé” – köpködi.
Motorozzunk!
Az 1983. december 9-én 1045 moziban bemutatott Christine 21 millió dolláros bevételt hozott a hazai mozikban. Tisztességes, nem nagyszerű. A kritikák is langyosak voltak, és King maga sem volt lenyűgözve. Az író mindig is közismerten utálta A Ragyogás filmváltozatát, és a Christine-t is ugyanabban a mondatban említette: „A Christine és Stanley Kubrick A Ragyogás filmváltozata… jónak kellett volna lennie, de… nos, egyszerűen nem az. Valójában elég unalmasak.” A mozikba kerülése óta a Christine-t először kultikus klasszikussá, majd az elmúlt évtizedben klasszikussá avatták, pont. Még a nagyra becsült Criterion csatornán is megtalálható, a motor úgy dorombol, mint egy cheshire-i macska. A kritikák nem voltak gonoszak, de nem is voltak különösebben lelkesek – foglalja össze Gordon. ‘Carpentert középszintűnek tartották. Aztán a kábeltelevízióban kezdett igazán közönséget szerezni, majd a házi videón. Ez egyike azoknak a filmeknek, amelyek második és harmadik életet éltek. A megítélése, még a kritikusoké is, valóban fejlődött. Sokkal többen írtak róla komolyan és elismeréssel. Úgy gondolom, hogy John filmjei között a rangja határozottan a munkásságának első osztályába emelkedett.’ Carpenter természetesen elhárítja a dicséretet. ‘Nem tudok semmiféle ilyesmiről’ – állítja. ‘Egy dolgot észre kell venni rólam – soha senki nem mond nekem semmit. De örülök neki. Tetszik, nagyon tetszik. Olyan okok miatt, mint a szereplők. Nagyon bírom őket. És az autó. Jó volt. Nem tartozik a kedvenceim közé, de nem baj, ez egy jó film’.
És mit gondol a rendező és főszereplője a jelenleg készülő Bryan Fuller remake-ről? A Hannibal alkotója azt nyilatkozta, hogy az ő verziója közelebb áll majd King könyvéhez, és több réteget kínál majd, és úgy jellemezte, mint egy „tiramisu” Carpenter „süteményéhez” képest. Szerintem nagyon tehetséges, és jó ember erre a feladatra – mondta Gordon. ‘Úgy értem, nincs negatív érzésem azzal kapcsolatban, ha az emberek újraforgatnak valamit, különösen 40 évvel később. A Christine-t másképp is el lehetne mesélni, és ez nem lenne sértés az eredetihez képest. Van egy nagyon rövid lista az érinthetetlen klasszikusokról, amelyeket soha nem szabad újraforgatni – olyan filmek, amelyeket úttörő jellegük vagy sajátosságuk tesz különlegessé. Nem szeretném látni, ha bárki újraforgatná a Kane polgárát, a 2001-et vagy a Dühöngő bikát.’ Carpenter persze azt mondja, hogy nem tud erről semmit, és a szokásos szerénységével válaszol. ‘Ó, fiam’ – mondja. ‘Hát, sok szerencsét neki, valószínűleg jobb lesz’.
Ha még több hátborzongató rémségre vágysz, nézd meg minden idők legjobb horrorfilmjeinek listáját.